Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les racines aériennes tressent des chemins de calme dans l’eau, une féminitude âgée habitait une case de visée suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les bêtes, guidée depuis longtemps par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt
Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les racines aériennes tressent de certaines chemins de silence dans l’eau, une masculinité âgée habitait une case de filet suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les animaux de compagnie, guidée depuis des siècles par les souffles qui glissaient entre les palétuviers
La marée était descendue plus tôt que d’habitude. Sous la case de filet, les racines de palétuviers s’étiraient à nu par exemple les tout d’un corps ancestral. L’air était plus lourd que la veille, saturé d’une odeur de sève fermentée et de fantôme. Depuis l’appel venu de la france, le vent ne soufflait plus de la même griff
La marée était descendue plus tôt que d’habitude. Sous la case de à brûle-pourpoint, les racines de palétuviers s’étiraient à nu comme les doigts d’un oreille ancien. L’air était plus lourd que la veille, saturé d’une odeur de sève fermentée et de pensée. Depuis l’appel venu de la métropole, le vent ne soufflait plus de la